　私の長女は肝芽腫という小児がんに罹って長く入院をしていました。ですので、当時「うちの子、ぜんそくが大変で—」と言われても、「それがなんだって言うんだ」「うちの子はがんで、生きるか死ぬかなんだ」と思ってしまう。これは申し訳ないけれど、そうなってしまう。口に出したりはしないけれど、そう思ってしまう。仕方がありません。もちろんぜんそくはものすごく大変で辛い病気であることは承知しているのですが、結局のところ（深く掘っていけずに）比べてしまっていたのだと思います。

　つまり、難しいのは、一口に病気と言ってもそれぞれ違う辛さを抱えたものであるし、たとえ同じ病気であったとしても、厳密に言えば細かいところで違いがあり、なおかつ、そのときの環境や条件で（例えば祖父母のサポートがあるかないか等で）病気のもつ意味合いがそれぞれ異なってくるということです。ゆえに、同じ病気を抱えた人やその家族の人と話しても、突き詰めると、やはり私の辛さは私だけのもの、ということに気づかされてしまう。そういったパラドックスがあると思います。

　先日、妻と話していて、この問題について「ほんとに難しかったね」となりました。

　先に触れたように私の長女は肝芽腫という小児がんに罹って長く入院をしていました。病棟は小児がん病棟でしたから、同じ小児がんを抱えた子どもの看病をしているお母さん方と話す機会が多くありました。そのことで、ものすごく支えられたのです。

　ところが、妻が言うのは、「同じ小児がんという病気で話をして、わかること、わかってもらえることがあっても、結局はそこで比べてしまっていた」というのです。以前同じ病気を抱えた子どもたちのグループに参加したとき、みんなうちの子より病状が軽く、うらやましく見えた。結局自分から情報提供をするばかりで得るものがなかったというのです。

　そして、これは立場が違えば、ただちに逆にもなるのです。長女は小児がん病棟に長く入院していましたが、そこである親御さんから言われたのは「目に見えるがんでよかったね」という言葉でした。これはまったく悪気はないのでして、白血病の子どもに比べると手術という選択肢があるだけいいじゃないか、ということを意味していたのです。

　やはり当事者は、「支え合いつつ」も「同じではない」のですね。

　そして、わが子は、（肝臓をかなり切除しましたが）本当に幸運なことに治ったのです。同時に、私は同じ病棟で亡くなった子もたくさん見ました。

悲しいことでした。

2020.02